Tentang Roti Mantao dan Suapan Nasi Terakhir

Aku tidak tahu, romantisme ini sejak kapan kita mulai

Yang aku tahu, kau memberiku banyak arti,

Arti menulis,

Arti mengeja,

Arti membaca,

Mungkin di ujung waktu di suatu hari nanti, ketika aku terbangun,

 takkan ada lagi sapaan kecil, “Kak Em…udah bangun?”

Kau tidak sadar?

Kau membuatku paham tentang pentingnya membuat diri sibuk

Jika esok engkau bertandang di berandaku ini, semoga kau ingat…tentang roti Mantao 

yang telah menjadi dagingku, juga suapan terakhir yang telah mengalir menjadi darahmu

Ingatkah kau ketika engkau menegur sebuah tulisanku yang menurutmu kekanak-kanakkan?

Kelak aku akan menyudahi kekanak-kanakan itu.

Untukmu, adikku…

_Emy Gufarni_

Makassar, 1 Juni 2013

Gambar : resepindonesia.org