Suatu Saat Bulan Pasti Akan Penuh

* Kepada bulan yang masanya pasti akan sampai

Suatu saat bulan pasti akan penuh, meluruhi tanggal pada kalender-kalender tua

Lalu kita saat itu akan saling melupa,

Percayalah

Akan tiba waktunya untuk bisa saling melupakan

Hati manusia benar-benar ajaib

Ia bisa menerima segala cinta

Atau bahkan melupakan segala rasa

Hanya soal waktu saja

Ada yang tak sepakat bahwa waktu adalah pembunuh paling baik?

Ya, tentu saja waktu tak bekerja sendirian untuk membunuh orang-orang yang pernah singgah

Waktu dibantu oleh sahabatnya yang bernama kesempatan

Kesempatan mengendarai waktu,

Anggap kesempatan adalah supir dan waktu adalah mobil

Saat kesempatan kosong, ia akan mencari orang-orang untuk mengisi waktu sepinya

Tapi saat kesempatan telah memenuh sesakkan waktunya, jangankan mengangkut, berhenti sejenak untuk sekedar mengklakson orang-orang yang berdiri di pinggir jalan saja sering kali terlupakan.

Maka jangan heran jika ada dua orang yang pernah dekat, lalu mereka saling melupakan

Barangkali kesibukan telah menyulap perasaan mereka menjadi sedingin ice cream

BIma, 24 April 2014

 

Dermaga Batu

 

Sirimau pelan merapat dermaga batu

Sirinenya berteriak memekakkan telinga

Diam-diam ngilu  mengalir deras

Mendesir  umpama darah

Saat kakiku baru saja mengecup tanah kering Mbojo

Kuhirup lagi bekas-bekas kenangan

Melekat di batu-batu dermaga

Persis seperti ini; aku menatap kosong puluhan manusia yang berdesakan

Kudapati diriku hanya seorang diri

Mengusung mimpi yang baru saja diputar dari memori

Bima, 13 Januari 2014

Perasaan aneh yang membekap mulut, mengunci ngilu dalam dada. Aneh, sangat aneh. Aku tidak memiliki alasan perihal ngilu yang tetiba saja muncul. Padahal bapak kepala empat di sampingku ini sepertinya jauh lebih berhak untuk ngilu. Dia menginjakkan kakinya di tanah  Mbojo setelah menempuh perjalanan lama dari negeri Jiran Malaysia, hendak mengecup kening istrinya yang tertanam dalam tanah merah basah. Beberapa hari yang lalu, istrinya menutup mata tanpa ia di sisinya. Masih dengan sesegukan dan awan yang menggelantung di bola matanya, ia berucap pamit padaku.

Sabarlah, dunia memang seperti ini, bukan?

Kemarin tertawa, hari ini lara, entah esok apa lagi…

Kemarau Saat Hujan

Doa-doa ini basah sekali, Mikail

Aku tahu itu

Kau mendengarnya?

Doa-doa ini pendek, tapi lebat

Lihatkah kau padi-padi yang hijau ini?

Sampaikan padi-padi ini hingga masa panen tiba

Aku ingin kau menurunkan hujan di sini,

Pada berpetak-petak sawah dan hatiku yang kemarau

Mikail,

Turunkan hujanmu

Tetiba saja aku persis seperti petani

Aku merindukan hujanmu

Bima, 15 Januari 2014

Tepat di salah satu pematang sawah, dan mendongak ke langit tanpa gurat mendung

Temani Aku

Pada pepuisiku, semoga nafasmu tetap hidup
Hingga laut, angin, juga jaket parasut merah bata
Menjadi latar saat mata matahari berkedip memulai malam


Makassar, Penghujung Desember 2013

Diam di Kediaman (Untuk Azure dan seorang Gadis Pengeja)

selalu saja palu gada memukul-mukul kepalaku

menumpahkan banjir yang tertahan di kelopak mataku

biji bola mataku pecah,

kulahirkan senyum dalam senyap dari rahim kediamanku

kepada Azure,

aku tertawa saat kau kata

bahwa senyuman lebih kau utamakan dari jiwa saat kau sekarat

itu tidak benar, Az!

kau tahu?

jika kau sekarat, selamatkan jiwamu

ya, sebab mana mungkin engkau masih mampu menyungging senyum saat jiwa rapuh?

senyuman terlahir hanya dari jiwa  lapang mencipta sketsa pada bagian terbawah wajah

dan itu adalah senyuman

diam adalah keindahan, Az!

kau tahu, mengapa kukata demikian?

sebab, seseorang hanya mampu melihat kau baik-baik saja

sedang senyummu tetap menggelayut meski perih kau lipat rapat

bila sepi telah sempurna merajam menghentak perih

lahirkan saja senyum dari sudut-sudut bibir

sebab tak perlu banyak diksi  terlahir lewat tenggorokan yang menjepit pita suara

diamlah di kediaman

dan kediaman itu : jiwamu!

kepada seorang gadis pengeja,

setia, terkadang pekerjaan yang sia-sia

ya, yakin kita tak pernah ada sesuatu yang salah tempat

aku masih menyimpan serumpun temali kenangan setia

sempat kita urai dari rajutanku kemarin

aku menertawainya

masih lagi sepi, kugenggam lalu kugulung kuat

tak ada lagi tempat untuk setia yang sia-sia

 Makassar, Penghujang Desember 2013

Kita masih saja menerima mentah-mentah perkataan-perkataan. Bukankah kita punya kepala?