Dermaga Batu

 

Sirimau pelan merapat dermaga batu

Sirinenya berteriak memekakkan telinga

Diam-diam ngilu  mengalir deras

Mendesir  umpama darah

Saat kakiku baru saja mengecup tanah kering Mbojo

Kuhirup lagi bekas-bekas kenangan

Melekat di batu-batu dermaga

Persis seperti ini; aku menatap kosong puluhan manusia yang berdesakan

Kudapati diriku hanya seorang diri

Mengusung mimpi yang baru saja diputar dari memori

Bima, 13 Januari 2014

Perasaan aneh yang membekap mulut, mengunci ngilu dalam dada. Aneh, sangat aneh. Aku tidak memiliki alasan perihal ngilu yang tetiba saja muncul. Padahal bapak kepala empat di sampingku ini sepertinya jauh lebih berhak untuk ngilu. Dia menginjakkan kakinya di tanah  Mbojo setelah menempuh perjalanan lama dari negeri Jiran Malaysia, hendak mengecup kening istrinya yang tertanam dalam tanah merah basah. Beberapa hari yang lalu, istrinya menutup mata tanpa ia di sisinya. Masih dengan sesegukan dan awan yang menggelantung di bola matanya, ia berucap pamit padaku.

Sabarlah, dunia memang seperti ini, bukan?

Kemarin tertawa, hari ini lara, entah esok apa lagi…